当你忧闷和烦躁时……

 

当你忧闷和烦躁时……

——我的心啊，你为何忧闷，为何在我里面烦躁？

 

文/辛立

生命季刊微信专稿

 

在回国宣教进入第七个年头时回美探亲，这次是我和楠定师母在北美呆的最长的一段时间。除了许多客观原因，比如指导教授让我屡屡改动博士论文的写作大纲、移民局要求在美停留必要的时间，中国和美国生活环境的对比，空气、水和食品卫生方面的差距，以及身心的软弱等，也拖累着我们返回的行程。

 

从某种层面上来看，我们在美停留期间有许多“振奋人心”的事：在达拉斯再次聆听了唐崇荣牧师激昂的佈道会；然而，看着他走上讲台时的缓慢步履，回想起近20年前他在北卡讲道时的英姿；我心中极为感慨。我自己也被不少教会邀请去讲道、受到弟兄姐妹们热情的招待等等。然而有的时候，我的心却没有过去事奉时的那种喜乐和冲劲儿。如果要把它表述出来，就如诗篇中所描述的：我的心啊，你为何忧闷？为什么在我里面烦躁？（诗篇42:5a）

 

在春节期间，我们在不同教会参加了许多小组活动：老年人团契、单亲家庭团契、餐福团契。特别是和餐福团契在一起的分享，让我对信仰和北美华人教会的现状，对我自己的事奉，有了更进一步的认识。美东南一间华人教会的餐福团契聚会，是在每周的周三晚上。他们第一次邀请我们去的时候，因为准备不够充分，就推辞了。第二次被邀请后，我不仅准备好了分享大纲，也专门提前睡了个午觉。

 

大年初三晚上10点半，一位送外卖的弟兄来接我们；到了聚会点才知道晚上聚会的方式，不是我和大家围成一圈、坐下来分享；而是在讲台上向他们讲道。20多位弟兄姐妹们刚刚下班、拖着疲惫的步伐来到教会的小礼堂。诗歌敬拜之后，由我来讲道。面对着这群身心都很疲惫、却在灵里饥渴慕义的弟兄姐妹，我突然觉得自己失去了力量和平日讲道的激情。

 

过去运用“娴熟”、也深受知识分子会众们“喜悦、欣赏”的讲道方式：文学结构、历史背景、神学总结、实际应用……在开口之前，突然在我里面变得苍白。这样的讲道，对于他们好像是催眠曲。同样的经文进入我的脑海：“我的心啊，你为何忧闷，为何在我里面烦躁？”原来准备好的讲章，我却开口讲不出来。

 

我想起刚刚看的一篇文章：华裔移民美国的人口中，来自国内的占85%。在这些人群中，从事餐饮业的占17.5%左右。从事其他职业的，比如网络工作者占5%，学校老师占4%，医疗工作者约4%。这三类“白领阶层”的总数不到14%，但是从目前的现状来看，他们是北美华人教会的主体。文章提问：从人口比例看，华人教会的牧者忘记了谁？从圣经的角度看，耶稣所传福音的对象又多是谁？

 

于是，我把这个现象和我的心情讲给了在座的弟兄姐妹们，大家深有同感。我也检讨了自己把一个多元化教会逐步变成“知识分子”单一形态的失误和无能。接着，我问弟兄姐妹们：对自己的工作满意的请举手。一位开餐馆的弟兄举起了手。我再问：希望自己的儿女从事餐饮工作的请举手。没有一个人回应。

 

那么，从事餐饮业的弟兄姐妹们希望子女从事什么工作？受到什么样的教育？教会在这些方面的帮助是什么？家长和家庭给孩子的直接正面影响是什么？多数家长希望自己的孩子接受良好的教育，将来从事高科技、医疗和教育工作，希望他们有幸福美满的家庭。然而我们的现任餐饮业家长，在教会却是“弱势群体”。

 

尽管如此，这些从事餐饮业的基督徒家长，希望给孩子们最好的，那就是我们的主耶稣，就是我们的夫妻和睦、家庭平安，就是我们先求神的国和神的义，其他的福分都会随着我们。我们的现实生活中活出喜乐与平安，就是给孩子们最大的祝福。于是，我和大家在一起的分享，基本脱开了我准备好的讲稿，而是从弟兄姐妹们的实际生活中，回到马太福音的“登山宝训”：聚焦在如何面对事奉神和事奉玛门的挣扎时，先求神的国和神的义，在自己的生活和工作中活出福音、传扬福音。

 

我们的敬拜、诗歌和随之的聚餐延续到凌晨2点。特别是和这些平时用美味佳肴服务别人的弟兄姐妹吃着冷冻水饺和“垃圾食品”，庆祝农历春节的聚餐，我心里很难受。我们回到家已经过了凌晨2点半。想到大家在一起的彼此勉励，很得欣慰。经过了一夜的辛劳，更想到这些弟兄姐妹们还要在早晨9、10点钟开始上班，我为这些弟兄姐妹们的爱心和信心感恩。也为自己能够做的、感到难受。清晨起来，我灵修诗篇42篇；神的话再次感动我：当我的心忧闷烦躁的时候，应当仰望神。

 

诗篇42篇提到了我们信仰的核心：切慕神、渴望神和朝见神。那么，是在什么的环境中呢？是在逆境中、特别是在心里忧闷、烦躁的时候。回想我自己的生命经历，我常常犯的一个错误，就是在困境中常常抱怨、常常在忧闷和烦躁中转圈子。但是，圣经告诉我们，只有仰望神才能得到帮助。

 

第一，在事奉的低谷中仰望神：“我昼夜以泪当饮食。人不住地对我说：你的神在哪里呢？我从前与众人同往，用欢呼称赞的声音领他们到神的殿里，大家守节。我追想这些事，我的心极其悲伤。”

 

诗人用“以泪当饮食”和“我的心极其悲伤”，包夹着强烈的对比：过去事奉的盛况和现在处境的疑惑。诗人是“可拉的后裔”，属于利未支派中哥辖的子孙。在摩西时代，他们负责扛抬会幕。从大卫时代开始到所罗门的圣殿，他们由希幔及其后裔为主，按班次带领众人在神的殿敬拜。然而，因为被掳，这一切的事奉都没有了。没有了神殿中的事奉、没有了带领或跟随的会众、没有了欢呼称赞的声音。紧接着的问题就是：人不住地问我说：你的神在哪里？

 

在这里，诗人提出了事奉中常常遇到的问题：当外在的事奉没有了之后，你我所敬拜的神在哪里？似乎神与我们同在，是由宗教仪式和“属灵环境”所限定的。没有了这一切外在、甚或庄重的宗教仪式，没有了我们熟悉的诗歌、没有了我们喜欢听的讲道，特别是“我的心及其悲哀”，陷入沮丧、痛苦、忧闷和烦躁时，我们的神啊，你在哪里？

 

回答神在哪里，不是从环境、而是从心境的改变开始：我的心啊，你为何忧闷？你不应该忧闷！为何在我里面烦躁？你不应该烦躁！

 

然而，回答“神在哪里”虽然从自己的心境开始，却不能停留在那里，我们“应当仰望神！”就是在神看似离弃我们，就是众人不知道神在哪里，就是我们自己也看不见神的赐福、心里的忧闷遮盖了我们的信心时，我们要把信心放在“神的信实”和看见、看不见的恩典中：因为祂笑脸帮助我们。所以，我还要称赞祂。

 

第二，在孤独中经历和相信神：“我的神啊，我的心在我里面忧闷。所以，我从约但地，从黑门岭，从米萨山纪念你。”一般学者认为，这里的黑门岭是和耶路撒冷所在的锡安山相对应，指的是诗人居住在外邦异域。在这里，诗人只剩下了自己；连询问“你的神在哪里”的众人都没有了。

 

称赞神有看得见的敬拜、有带领众人的欢呼。称赞神也有看不见神却仍然相信的信心。由看得见的外在形式，成长并成熟为内在生命，必须经历和面对众人的疑问：你的神在哪里？群体的敬拜生活高潮，必然要深化为个人孤独的疑难解答。每一位在生命中要进深的基督徒，必然经历疑难和孤独。最困难的环境之一，就是孤独。

 

在孤独中，一切声音：正面的肯定、负面的疑问都消失了；只有你我自己在看似一无所有面前，要面对那看不见的神。这是历世历代的基督徒，特别是属灵带领者都经历过的灵命历程。我们许多基督徒所面临的“忧郁、烦闷”，甚至对神的忿怒，对人的不满，对自己对家庭的摧残，也是在孤独的时刻，表现得最为明显。所以，我们总是希望从外界环境、特别是从人群中，寻找安慰、关怀和帮助。然而，这时的帮助常常是负面的，最多的怀疑就是：你的神在哪里。

 

正因为如此，神没有把我们所应当面临的孤独，从每一个基督徒的生命中拿去。神让我们孤独地看、让我们孤独地听，让我们孤独地按照祂的创造去领悟：“你的瀑布发声，深渊就与深渊相应；你的波浪漫过我身。白昼，耶和华必向我施慈爱，黑夜，我要歌颂祷告赐我生命的神。”从神的创造中体会神同在，相信神借着环境陶造我们，是信心的基础。我检查自己、检查我所接触和教导的新信徒，发现我们在软弱时最容易动摇的基本点，就是对“创造论”的怀疑。然而，只有坚定的相信：神是天地万物的创造主，祂看顾一切被造物；我们才能从瀑布发声、从日月光照中，更加相信：耶和华必保守看顾我们。

 

在这里，诗人用了“平行句”的写作方式告诉我们，在孤独时所当持守的生命中心：“白昼，耶和华必向我施慈爱；黑夜，我要歌颂祷告赐我生命的神。”这节经文可以用散文的方式表达：无论是在白天或是在黑夜，耶和华必定施行慈爱给我，我也一定要以歌颂和祷告回应赐我们生命的神。在孤独中看到神的创造，经历赞美祷告和神赐福的信心，是我们生命成长、成熟的必经之途。

 

第三，面对敌人的攻击时信靠神：“我要对神——我的磐石说：你为何忘记我？我为何因仇敌的欺压时常哀痛呢？我的敌人辱骂我，好像打碎我的骨头，不住地对我说：你的神在哪里呢？”圣经反复强调的真理：相信神的人，不一定会避免一切苦难和仇敌的逼迫。相信神的人，更是经历苦难和逼迫，过着信靠顺服的生活，活出不同于世人的生命形态。

 

按照诗人所表达的顺序，在困境中，我们只有先经历了从事奉高潮中的“退潮”，经历了回应“人对我们信仰的疑问”，进而仰望神的笑脸和帮助；我们的信心才有根有基。只有经历的个人生命中的孤独和独处，我们才能在白昼和黑夜的煎熬中，经历祷告赞美和蒙福。只有在此基础上，我们才能抵挡来自仇敌的攻击和疑问。

 

仇敌辱骂好像要打碎我们的骨头。他们所用的方法不是直接的人身攻击；而是在苦难环境和绝望中，对我们“神同在的信心”的质疑：你不是说你相信神吗？你不是说神必保守看顾你吗？看看你的环境，没有人和你一起去圣殿了。看看你自己，孤独一身、自身难保。看看你自己，流离异乡，居无定所。你说你相信神、你说神必定赐福于你。你的处境证明了什么？你的神在哪里？你的帮助在哪里？

 

用世上物质缺乏、用属灵环境缺失来否定神，是我们的仇敌最险恶的攻击和诡计。耶稣也同样面临过这样的考验，甚至可以说，也面临过这样的疑问：你若是神的儿子，怎么会在旷野40天没有吃的喝的。用你的权柄把石头变成馒头，以此来证明你是神的儿子。然而，主耶稣没有上当受骗。祂用神的话语抵挡撒但：“经上记着说：人活着，不是单靠食物，乃是靠神口里所出的一切话。”（太3:4）

 

亲爱的弟兄姐妹们，我们基督信仰的核心，就是信靠耶稣、认识耶稣、效法耶稣、事奉耶稣、传扬耶稣，在群体生活中活出神的荣耀。困境和逼迫是我们生命和生活中不可避免的经历。忧闷和烦躁是我们时常会有的心境。如何处理？就像我自己在事奉中，面对一群“餐饮业团契”的弟兄姐妹，既无足够的爱心，也无坚实的装备，以至于软弱无助、心里忧闷。神却通过这样的事奉，让我看到自己的虚浮和软弱，学习在困境中信靠祂、效法祂、仰望祂。

 

所以，可拉的后裔在失去一切“事奉机会”，在远离耶路撒冷的黑门岭独处，在敌人围绕的险境中，可以靠着神的恩典和信实，唱出：“神啊，我的心切慕你，如鹿渴慕溪水。我的心渴想神，就是永神的神。我几时得朝见神呢？……我的心啊，你为何忧闷？为何在我里面烦躁？应当仰望神，因我还要称赞他，他是我脸上的荣光，是我的神！”

 

一旦我们看清楚了外在的事奉不是我们的荣光，我们自己不是我们的荣光，我们的仇敌不能夺去我们的荣光；我们就专心一意的仰望神、瞩目神、渴想神，我们就得朝见神。因为耶稣说：“神是个灵，所以拜祂的，必须用心灵诚实拜祂。”（约4:24）

 

辛立  来自中国大陆，现为牧师。

============